がんの後を、ととのえる。

今年の年明け、尿が完全に出なくなり救急搬送されました。手術直前まで進みながらも、偶然の排尿で回避できた夜のことと、その時の家族とのやり取りを記録します。

昨年7月、ついに夜から排尿が全くできなくなりました。泌尿器科を受診し、初めて膀胱瘻造設術という手術の話が出た日のことを記録します。

放射線治療の影響とわかっていても、治療法がなく経過観察が続きました。少しずつ進んだ排尿の変化と、膀胱瘻の手術を受けるまでの9年間の記録です。

足の赤い発疹に気づいた夜、数時間後に強い悪寒が始まりました。蜂窩織炎の前触れと、氷に包まれるような体の震えの体験を記録。リンパ管静脈吻合後に症状が軽くなってきた変化も。

膀胱瘻造設後、夜になると不安が強くなることがありました。眠る前に生活の木のアロマを枕に垂らす小さな工夫が、少しだけ気持ちを整えてくれています。実際に使っているアロマを紹介します。

膀胱瘻を持ちながら夜を過ごすリアルな体験を記録しました。管の詰まりや血尿への心配で横になっても落ち着かない夜、それでも朝を迎えるまでの流れをありのままに書いています。

膀胱瘻になってから、眠る前の時間を整えています。入浴・水分補給などのルーティンがあっても、横になると体の違和感が気になり、すぐに眠れない夜のリアルを記録します。

膀胱瘻を抱えながら働く日常の記録。仕事終わりの帰りの電車で感じる疲れ、立ったまま過ごす35分、帰宅後にようやくほどけていく感覚。特別ではない、でもリアルな一日の終わり方を書きました。

膀胱瘻をつけたまま仕事に行く日、職場に着いてからが大変です。体調の変化、トイレのタイミング、周りへの気遣い——実際の一日の記録をまとめました。

リンパ浮腫のため電車では必ず座るようにしています。膀胱瘻になってからは鞄が2つに増え、座り方でかわる痛みや尿の詰まりへの不安を感じながら過ごす電車の時間——そのリアルを書きました。